我们有国民暖水壶，有国民床单，有国民弟弟，也有绕不开的国民老梗：高考。

这个梗，下至三岁，上至八十，都必定有所听闻。每个成长在中国的青少年，一踏入青春期，就自动进入了这片阴云的笼罩。

这个梗的厉害之处，在于它后劲十足。高考的结束就在一瞬间，但它对人的塑造，是一辈子的。

高考本来就是技术难度和运气难度相结合的考试，正如高三老师苦口婆心了一整年的教导所说，考好的不代表你很优秀，考差了不代表你一无是处。

它只是一场考试，充其量为你的未来指出一个方向，绝不是你的目的地。

我们为什么要谈论高考？

读完大学四年对高考念念不忘的人，就是受应试教育最深刻的人。

因为缺乏新的评价体系，只能从以往获得的成功里寻找认同感，或者从之前体系的失败中解释现在的萎靡。

从1977年恢复高考开始，高考经历了从“千军万马过独木桥”的超高难度到本科录取率近40%的转变，也从570万背景各异、年龄参差考生的共同参与变成975万高中在校生的较量。

四十年间，这场短短两三天的国民考试，已经成为了中国人的集体回忆，是媒体每年必追的关注焦点，无论是试卷中的黄金级难题、奇葩作文题，还是考场外上演的固定节目“警察叔叔智救迟到考生”，都是这场年度大戏中不可或缺的元素。

上海考生迟到两分钟被拒场外，母亲下跪求情泣不成声。

不一定每个人都记得自己的小学联考、中考，但一谈起高考，大都能说起一些生动鲜活的回忆。

对于穿着丑陋、肥大的校服，在古板的教学楼里挥洒青春，被“上大学就可以疯玩”的鸡汤灌溉成长的高中生来说，高考不仅是场生命级的考试，更是长大成人的仪式。

当我们在谈论高考，那些十八岁的自己拥有的气魄、理想，经过时间的涤荡出落得更加动人。

但是，把大学四年的每分每秒都花在纠结高考回忆的那些人，真的对得起当初的期盼和憧憬吗？

自怨自艾型

“要是当时没手贱选了C，我就上清北了。”

每个人的大学交友圈里，一定有（也许不止）一个“只差一丢丢就能上清北”的人。

此人大概率来自声名显赫的高中，声称自己排在级里前十，在教育背景上，就能博得不明真相的群众先入为主的追捧。

当终于有勇士问出“你高中这么牛，怎么沦落到我们这野鸡大学”的时候，TA眉头一皱，开始排练了一个暑假的悲情戏表演，从食物中毒造成腹泻、手心出汗导致手滑、十公里外新房装修听不清听力等各种新奇的角度，解释自己高考失利的原因。

词句间透露出”和你本无缘分，全靠我纡尊降贵“的蜜汁优越感。

在《人人都在说谎：赤裸裸的数据真相》中，作者通过大量数据分析和比对得出结论，高考时一两分的落差其实并没有成为人生分水岭的决定性作用，只差一分上名校和只比名校高一分的两个同学，本质上职业发展道路和日后的薪酬水平并没有显著差别。

多年以后，你发现当年信誓旦旦“干掉”的千人，现在其实与你差不多。

持“如果考上了清北，我的人生就此不同”观念的人，可以洗洗睡了。别人毕业后挣三万，你毕业后挣三千，不是因为学校不同，只是单纯因为你水平不够。

惺惺相惜型

来到陌生的环境，第一件事当然是结识新朋友，紧紧抱团迎接新学期的腥风血雨。

“以成绩决定交友圈”的学生思维还没被身高相貌、经济状况等社会标准完全取代，高考成绩就成了大学新生的名片。

开学第一天，“其乐融融”的班级氛围

抱团第一步，问对方的高考成绩。

绝对值之差在十分以内，是兄弟，当场认亲，宜勾肩搭背、相约打球洗澡开黑；

二十分之内，是饭友，可以每天见面一小时，聊天说地；

二十分之外，不好意思，我们本来就不应该在同一所大学，一定是哪一方手滑填错了志愿，从此你住球场南，我混跑道北，大学四年，老死不相往来。

乍看这交友标准有点随便，但细想之下，相近的高考成绩，意味着相似的智商水平、学习习惯和自我期许，能交到意气相投的朋友也很正常。

但如果有且只有这一条标准，无异于将自己束缚在旧的框架之中，少了点向外挣脱的张力。

只交和自己相似的朋友，本质上是一种自恋，就像红烧肉不能连续吃三十天一样，天天碰到的全都是复制版的自己，一定会腻的。

自吹自擂型

“我是当年全省的高考状元。”

学霸模样的TA啜着珍珠奶茶，云淡风轻地说出这句话，缓缓抬头，准备迎接对面的人的崇敬目光和彩虹屁，最好略带点高分贝尖叫，好让隔壁桌的同学也了解一下。

换了小新同学，高考状元这事迹毕竟光宗耀祖，确实也可以吹一辈子。但彩虹屁毕竟全都是泡沫，只要吹过三五次，人设就只能从“隐藏学霸”断崖式下跌到“自大狂”，收获身边同学的塑料赞美，和背后有如黄河波浪般翻滚的白眼。

高考成绩厉害是一回事，那是学习能力的一部分证明。但这份能力能不能顺利通过大学体制、社会体系的捶打，又是另一回事了。

沉迷高考带来的光环，时时刻刻谨记自己是个高考胜利者的人，在受到挫折的时候，只会摔得更痛，甚至怀疑人生。

不信的话，期末的时候大可问问TA，固体物理的考试拿了多少分？编译原理拿A没有？高考状元并不等于一路开挂，该受的煎熬，一科也不能少。马原毛概面前，人人平等。

攀比大赛型

自吹自擂型进化到2.0，是拉着别人一起进行攀比大赛，携手闪瞎旁观同学的眼睛。

不是一省人，进了一家门，初次见面，一定是强调和而“不同”。谁比谁困难的问题，也是谁比谁优越的问题。去年的高考，北京的一本上线率全国第一，高达34.13%，反观山东，只有可怜巴巴的15.07%，连一半都够不着。

同是考进顶级名校，来自河北河南山东等高考大省的同学作为激烈厮杀的胜利者，在智商和情商上都有秒杀生活在温室里的“城里人”的自信，而“躺赢”的本地人则为自己从小接受的素质教育而自豪，自觉是德智体美劳全面发展，不落入死记硬背的窠臼之中的新型人才。

我看不惯你的努力学习、沉闷生活，你不待见我的轻松愉快、五光十色，两者之间砌起一堵看不见的墙。

重点全错型

和对高考耿耿于怀、念念不忘的群体形成强烈对比的，是什么重点都划不出来，记忆点漫天自由飞舞的同学们。

对于那场写满了腥风血雨的高考的记忆，他们的重点和旁人的落差，大概有三千尺那么远。

深深镌刻在他们脑内的，不是抽象的作文题，而是监考老师全程悬而未决的鼻涕；不是复杂的代数题，而是隔壁班花考完之后飞扬的裙裾；不是五颜六色的氢氯钾钠银、氧钙镁钡锌，而是考试当天食堂青菜里那条肥美多汁的草虫。

比起竞争的激烈，有些人更记得青春的温情。

别人笑你净记得这些有的没的，其实，这种用主观意念强行打败客观存在的乐观主义精神的宝贵之处，在于成功将高考的焦点模糊对焦，为过去蒙上玫瑰色的柔软滤镜。

以一敌百的比拼不再是问题的中心，考试背后的生活才是记忆宝库中无价的小宝贝，在几年、几十年以后依然可以精确复述。

佛系考生型

高考是什么，从递上答卷、走出考场的一刻起，就没有所谓了。考场外清风拂面，佛系考生的心中没有填志愿、报学校这些俗气的烦恼，只有满肚子的约会计划、出游计划。

学习是场修行，要全程保持闭眼；高考是场冥想，脑海要清除杂念。

回头想起那两三天，佛系考生的记忆犹如被抹上了上等的洁白乳胶漆，科目考试顺序不记得，最终考出来的分数不记得，甚至连自己选了文科还是理科，也得恍惚三秒才能想起来。

虽说高考好歹算是件人生大事，来到佛系考生这里，也只是轻如鸿毛的过眼云烟。

遗忘是一种智慧，一个没有历史的人最擅长就是创造历史，在记忆比金鱼还短的他们眼中，过去是一张白纸，未来也是一张白纸。

所以，他们最有资格向那些苦苦纠缠在高考上的同学奉劝一句：

你已经是个成熟的大人了，是时候放下高考，去建设新的人生了。